당신의 엄마는 안녕하십니까? 세번째 이야기
우리 엄마는 2년전에 어깨 수술을 하셨다. 아빠의 병간호를 하시다가 어깨 인대가 파열되었던 것이다. 그래서 조심하셔야 한다.
딸이 미국에서 왔다. 엄마는 뭐라도 해주고 싶으셨겠지. 그런데다가 딸이 오자마자 아파서 입원을 해야할 상황에 처했다. 다행히 수술이나 입원을 하지 않고 집에서 약물 치료를 받을 수 있게 되었다. 신우신염에 뭐가 좋은지 열심히 검색을 하고 장을 보러 갔다.
나는 컨디션이 좋지 않아 집에서 쉬고 있었고 부모님은 산책을 하신다고 나가셨다. 한참 후에 아빠가 혼자 돌아오셨다. 골수암이 척추에 생겨 척추 수술을 하셨던 아빠는 걷는 것도 힘드셨다. 지금은 그래도 혼자 걸을 수 있는 정도까지 회복되셨지만 오래 걷지는 못하신다. 엄마는 시장까지 가신다고 해서 아빠는 중간에 돌아오셨다는 것이다.
게다가 부모님 댁은 4층인데 엘리베이터가 공사중이라 걸어서 계단을 오르내리시니 그것이 가장 큰 운동이다. 조금만 걸어갔다 오셔도 다시 4층을 걸어올라오셔야하니 힘이 드신 것 같다. 그렇게 먼저 집에 오신 아빠가 앉아서 쉬시는데 엄마한테 전화가 왔다. 장바구니를 가지고 나오라는 것이다. 아빠는 너무 힘들어서 다시 나가기가 어려울 것 같다고 하신다. 나는 쉬어야하지만 그냥 두고 볼 수가 없어서 내가 장바구니를 끌고 나갔다.
엄마가 너무 많이 무거운 것을 가지고 걸으시면 안되는데... 서둘러 나갔다. 저멀리에서 엄마가 걸어오신다. 화가나기 시작했다. 아니 무거운 거 들으면 안된다면서 양손에 장바구니를 들고 오신다. 나를 보시더니 얼른 내려놓으신다. 끌고간 바구니에 옮겨 담는데 엄청 무겁다. 양파가 좋다고 양파 한봉지, 아빠가 샤인 머스켓을 드시고 싶다고 할 때, 나는 못먹어봤다고 했더니 그것을 사신 것 같다. 무거운 봉투를 옮겨 담고 끌고 오는데 화가났다. 누가 먹고 싶다고 했나. 왜 고생을 사서하시나. 그리고 또 밤새 아프다고 하실 것 같았다. 말을 꺼내면 화를 낼 것 같아서 아무말도 하지 않고 앞서서 걸었다.
문제는 집에 올라오는데 그냥 내가 들고 올라오는데 자꾸 같이 들자고 밑에서 장바구니를 드신다. 그냥 두라고 하다가 화를 냈다. 그리고 내가 혼자 번쩍 들고 올라왔다. 무거웠지만 장바구니보다 내 마음이 더 무거웠다. 화를 내는 나도 싫었다.
장바구니를 주방에 내려놓고 방으로 들어왔다. 아프다면서 저렇게 고생을 사서하는 엄마 때문에 속이 상했다. 그렇게 하지 않으셔도 충분히 고생하시고 계신 것을 아는데. 더구나 미국서 온 딸이 아프니 더 신경쓰고 힘드신데.
방에 들어와서 누웠다. 아직 오한이 남아서 춥기도 했고. 이불을 쓰고 누웠는데 눈물이 난다. 한참을 울면서 내가 왜 우는지 생각했다. 왜? 나는 왜 화가나는가? 왜 속이 상한가? 엄마의 삶의 모습이 속이 상하다. 자신을 혹사시키면서 가족을 챙기는 모습에 고마운게 아니라 속이 상했다. 그리고 화가났다. 당신 자신을 돌보지 않는 것이 나는 화가 났다. 밖에서 엄마가 포도를 먹으라고 부르신다. 아빠가 방문을 살짝 열고는 저녁을 먹으라고 부르신다. 잠시만 쉬겠다고 했다.
그리고 한참을 울었다. 내가 왜 속상한지 왜 화가나는지 생각하면서... 그리고 기도를 하면서 내가 어떻게 했어야하는지 생각했다. 그리고 아까 장면을 다시 떠올려보았다. 속상해하고 화내지 않고 이렇게 했으면 어땠을까? 엄마의 장바구니를 받으며서 아이고 무겁네. 고생하셨네. 고맙습니다. 잘 먹겠습니다. 그리고 혼자서 한참을 울었다. 그때 내 마음에 떠오르는 이가 있었다. 바로 나 자신이었다.
가족들을 위한다고 잠도 못자고 김밥을 싸기도 하고, 새벽에 일어나서 아들한테 가져갈 음식을 준비하기도 하고, 어쩌다 집에 오는 아들을 위해 이것저것 챙겨 먹이려는 내 모습이 떠올랐다. 아무도 나에게 해달라고 하지 않았다. 오히려 내가 힘들까봐 아들은 자기가 하려고 했고 나는 내가 하겠다고 아들을 쉬라고 했다. 하지만 그래서 오히려 아들하고 부딪히기도 했다. 가만히 있으라고... 서로 도와주려다가 서로 마음이 상했던 것들... 그때 내가 그렇게 힘든 몸으로 왜 그랬을까? 엄마라서...
엄마로서 내가 해줄 수 있는 것이 잘 먹이는 것이라고 생각했던 것 같다. 그렇게 사랑한다고 말하고 싶었던 것이다. 그러나 받는 자식 입장에서는 엄마가 아프지 않고 건강하고, 자신이 해주는거 고맙다고 받아주는 것을 원했구나. 내가 우리 엄마한테 원하듯이.
그리고 반대로 엄마인 나의 마음을 들여다본다. 힘들어도 차려주는 것을 맛있게 먹는 가족들을 보면서 바라는 것은 그저 고맙다고 맛있게 먹는 것이다. 고맙다... 나의 존재의 이유를 거기에서 찾았던 것이다. 요즘은 내가 다른 일로 바쁘다보니 못한다고 하고 무리하지 않으려고 했었다.
그런데 우리 엄마가 그렇다. 내가 우리 가족들에게 하는 것처럼 엄마가 하고 계신 것이다. 그럼 엄마가 바라는 것은 그저 잘 받아먹고 고맙다고 하는 것이다. 엄마가 수고가 많다는 것을 알아드리는 것이다. 그래 그저 감사하다고 했으면 될 것을... 엄마를 걱정한다고 오히려 속상해하고 화를 냈다. 나는 엄마이기도하고 딸이기도 하다. 엄마로서는 자녀들에게 미안했고, 딸로서는 엄마에게 죄송했다. 결국 양쪽 모두에게 나는 반대로 하고 있었다.
그때 여동생에게 전화가 왔다. 아픈데 왜 돌아다녔냐. 엄마가 알아서 하시게 그냥 두어도 된다. 너무 죄책감을 갖지 말고 그냥 하시고 싶은대로 하게 두어라.... 부모님과 오랫동안 함께 살았던 동생이 터득한 삶의 방법, 부모님을 대하는 방법이다. 다른 사람을 걱정하기 전에 내 몸을 먼저 돌보라고 동생의 긴 잔소리를 들었다. 그래, 내가 나를 돌보는 것이 다른 사람들을 위하는 것이다. 내 자녀들을 위한 것이고, 남편을, 부모님을 위한 것이다. 나부터 돌보자.
나는 이렇게 나 자신과 부모님, 특히 엄마를 애도했다. 데리다의 말처럼 불가능하지만 그래도 계소고되어야하는 삶의 애도. 나는 이미 하고 있었는데, 그것을 죄책감이 아닌 삶의 귀한 한 부분임을 인정해야겠다. 그 애도를 통해 나를 사랑하고 엄마를 사랑하고 가족을 이웃을 사랑하는 원동력을 얻는다.
우리 엄마, 나의 엄마는 안녕하시다. 내 마음에서 조금더 자유롭게 해드리자.
눈물을 닦고 저녁 식사를 하러 나갔다. 부모님과 함께 맛있는 저녁을 먹었다. 샤인 머스켓을 처음 먹어보았다. 사실 맛있는지는 모르겠다. 그렇게 비쌀 이유가 있을까 싶었다. 하지만 엄마의 사랑, 그 속에 엄마도 나를 향한 애도가 있음을 발견한다. 아빠를 향한 애도가 있어서 그렇게 잔소리하고 걱정하신다. 나도 그렇다. 하지만 이제는 좀더 감사하는 마음으로 애도하고 싶다. 그렇게 엄마로서 엄마의 마음을 본다.
그래도 울 엄마, 너무 무리하지 않으시길 바라면서.
사랑해요. 엄마. 그리고 아빠. 좀더 건강하게 오래사시면 좋겠어요.